卜存仁師母

卜存仁師母來華時尚未結婚，被稱為葉姑娘（Miss S. Rayer）。她於1864年出生在英國倫敦西南的貴福鎮（Guildford，England），自少女時代即擅長於刺繡。1890年冬，她加入內地會赴中國宣教，12月26日到上海，遂被派往甘肅秦州（今天水市）宣教。在那里與卜存仁牧師一起工作兩年，由相識到相愛，於1893年1月31日結為夫婦。婚后二人被調往更為偏僻的涼州。同年11月6日，兒子約翰（John Kenneth）出生。

卜氏夫婦與其同工們在涼州殷勤播撒福音種子三年，仍無收獲。直到1896年9月，才有劉先生（Mr. Liu）、程太太（Mrs. Cheng）和張小姐（Miss Chang）三人受洗。劉先生在卜牧師的慕道班上信主，隨後他把程太太介紹給卜師母。而程太太當時只想到卜家打工，卜師母善意地雇傭了她。半年後，程太太信主，隨即離棄偶像，為此還受到家人的逼迫。24歲的張小姐則是一個盲女，她兩歲時不幸染上天花而失明。

1900年庚子教難，甘肅省的宣教士皆逃抵漢口，10月到達上海。1901年2月，卜牧師等人到甘肅和陜西兩省調查暴亂後各宣教站的情況。卜師母和兒子留在上海，後陪送他去山東煙臺芝罘學校讀書。待卜牧師辦妥一切事務後，他們一同返回涼州。

1903年9月，又有田先生夫婦及何太太三人受洗歸主。卜師母主要在婦女中間工作，時常出去探訪她們，與她們談心，為她們解決生活上的難處。有時她要到很遠的地方探訪，騎著騾子要走幾天的路程。

卜存仁夫婦家成為西北邊陲一個宣教士的落腳點。1905年1月胡進潔牧師（Rev. George W. Hunter）從蘭州出發，進入新疆巡回宣教，歷時七個月之久。回來路上筋疲力竭之際，在卜家歇腳，受到他們愛心款待，使他倍感溫馨。

1909年4月，趁返英述職之機，卜師母進修基本醫護科目，以便未來在中國婦女中從事醫療工作。1911年2月，她和卜牧師一同返回甘肅。

1917年5月，內地會的賈貴安姑娘（Miss Jessie G. Gregg）到甘肅省舉行巡回布道會，9月到涼州，受到卜師母的熱誠接待。1920年12月，戴德生的兒子、兒媳戴存義醫生夫婦（Dr. & Mrs. F. Howard Taylor）到蘭州探望各宣教站的同工，參觀醫院和學校等。適逢甘肅有史以來最大的一次地震。參加救援兩周後，他們離開蘭州到涼州。戴師母後來如此描述甘肅生存條件之惡劣：

“甘肅省到處崇山峻嶺，路面冰凍難行。……清晨那種奇寒刺骨的感覺是無法形容的……，甚至晚上沸水沖泡好的茶，早上便結成冰塊了。我們吃早餐也習慣了把冰硬的麵包片、奶酪和肉塊含在嘴里，溶化了才吞下去……。”

從戴師母的回憶錄里，也可看到她對卜師母的工作與勞苦贊賞有加：

“她們以家庭聚會的形式，主日崇拜時，客廳、飯廳和起居室里都滿了人，甚至每個角落都站滿了人，其中有農民、村婦、城內信徒；有客旅、也抽大煙的和流浪漢，他們同樣感到受歡迎。對婦女的工作，有周日間的查經祈禱會，她們一面教導，一面培訓。從前的聚會都是由卜師母和梅姑娘帶領，如今也有其他姊妹來輪流帶領。她們訓練姊妹們起來服事主，開設婦女訓練中心，由德福田姑娘（Miss Grace Eltham）負責。”

德福田姑娘負責的女子學校有50多學生，大部分來自信徒或慕道友之家。她們每天有早禱會，除查考聖經外，還要背誦聖經金句。她的助手李太太（Mrs. Li）是一位非常虔敬的姊妹，具有教導的天賦，又非常謙虛。

1927年中國內戰全面白熱化，英國政府為了保護僑民的安全，於4月3日宣布全面撤僑。卜牧師夫婦沒有撤退，留守宣教站。他們雖然避過戰禍，卻於5月23日再次經歷了一場大地震。這一次震中在涼州，市內房屋大部分倒塌。據涼州官方報告，共有35，536人死亡，43，218人受傷，19399間農舍全毀，27，095頭牛死亡。伴随地震而来的還有可怕的饑荒和傳染性極高的鼠疫，路旁盡是餓殍，死亡人數比地震所造成的還多。因此涼州與外地被隔絕開來，连郵政局都關門，以及貨運服务都停止了。

卜牧师、师母等宣教士都住在戶外臨時搭建的帳篷里，全力投入到救死扶傷的行動中。當時除了國際統一救災會主持賑災外，內地會也把捐款及物資直接送到各宣教站。卜牧師夫婦每天要救援數百災民，並開放自己的家，作為受災者的避難所。卜師母以主耶穌的“非以役人，乃役於人”的教訓作為她宣教的準則，事無大小，皆以慈愛、悲憫之心為人排憂解難。涼州的民眾，上至達官貴人，下至流氓乞丐，都曾受其恩惠。在教會里，她與眾弟兄姊妹患難與共，像慈母般地幫助他們排解家庭糾紛，解決兒女問題，分享生育之樂、分擔喪葬之憂。

惡劣的氣候和環境，加上長期的勞累，使卜師母的健康日損，以致經常咳嗽，呼吸困難。1929年4月9日，終因支氣管炎發作，不治而逝，年65歲。

有一位來自美國波士頓的游客，名叫華納（L. Warner），於1920年代到中國大江南北游歷，回國後寫出一部游記《漫游於中國的茶馬古道》（The Long Old Road in China）。他原與卜存仁夫婦素昧平生，但行經涼州時受到他們熱情接待，給他留下極為深刻的印象。其書中的描述與評價為卜氏夫婦作了極具說服力的、美好的見證：

“當我行經涼州內地會宣教站時，仁慈的卜牧師夫婦，非常客氣地款待我兩天，讓我歇歇腳和喂飽牲口。經歷荒漠風沙之苦，能享受到一個熱水浴，一頓可口的晚飯，這是畢生難忘的美事！然而，這個溫馨之家，不僅僅是舒服而已，只要坐下十分鐘，便會感到基督徒所信的神，就在這里。不管師母是在做果子醬，或是腌肉時，都能聽到她不停地在禱告、唱詩和贊美。

數十個寒暑的辛勞在這嬌小的女主人的臉上，留下歲月的痕跡。在朝陽未現的寒冬里，她披星戴月地帶著聖經和洗胃機（Stomach-pump），趕去照顧一位可憐的女吸毒者。雖然他們夫婦沒有正式念過醫科，但他們的藥房里卻放滿了各式各樣藥物和手術器材。在那醫藥落後的地方，他們的行醫記錄證明了他們是道地的赤腳醫生。碰到女病人時，只有師母方便去照料可憐的垂危者，祈望病患者能得到內心的平安，或是等候奇跡出現。

在此所見所聞，對我這‘神體一位論’教派的信徒（Unitarian）來說，實在是異乎尋常。尤其是我原有自己的一套神學思想，突然面對這對活出基督生命的牧師夫婦，能不由衷敬佩和讚美基督徒所敬拜的真神麼？

在橫渡太平洋的輪船上，在那煙霧彌漫的客艙里，令我氣憤不平的是聽到那些自稱為中國通的人，冷嘲熱諷地批評神和祂許多在中國的宣教士。他們真是不曉得所批評的是什么，因為他們沒有到過涼州大城。他們若與卜牧師夫婦住上三天，便能目睹和耳聞那里所發生的神跡奇事了！”